Мишка без одного глаза
В детстве у меня был плюшевый мишка, без одного глаза: мама его ещё в шестидесятом каком-то году купила, в магазине на Ленина. Я помню, что туда заходили по ступенькам — две-три ступеньки, дверь тяжёлая, с пружиной: если не придержишь, хлопает по спине. Мама всегда говорила: «Придерживай, придержи дверь-то».
Мишка был рыжий, как лиса. Мягкий, но не как сейчас: внутри настоящая вата, комковалась. Лапы тяжёлые, набитые. Один глаз был стеклянный, чёрный, а второй — просто дырочка, нитка торчала. Я гладила его и мне было жалко, будто он живой и ему больно. Глупо, да?
А где он сейчас, я даже не помню. Куда-то делся. То ли при переезде. Мы переезжали в двухэтажку — это шестидесят седьмой, наверное, или шестой. Я положила мишку в коробку, точно помню. На новом месте его не оказалось. Мама говорила: «Да найдётся». Не нашёлся — и я тихо перестала ждать, не плакала даже.